Si Jalmi

Dulu sekali waktu masih sekolah SD, saya pernah punya kucing. Tidak pernah diberi nama hanya saja dia memiliki pergelangan kaki yang buntung, entah kenapa saya tidak pernah tahu. Mungkin kecelakaan, mungkin juga dijahati oleh manusia. Tapi kucing yang awalnya kurus sekali itu, setelah tinggal dan diurus di rumah, makin menggemuk dan sehat. 

Salah satu memori yang saya ingat adalah ketika pada akhirnya kami pindah rumah, saya bawa kucing buntung ini ke rumah baru pada sore hari sekitar waktu magrib. Dan pada waktu itu, tabu sekali rasanya menginapkan kucing di dalam rumah, jadinya kucing ini tidur diluar semalaman. Paginya saya tentu harus sekolah, Bapak kerja, Ibu jualan dan Aa juga sekolah, rumah kosong, kucing yang baru tiba di tempat asing sudah ditinggalkan sendirian diluar rumah. Saya khawatir sekali, apa mungkin kucing tidak bernama dan berkaki buntung ini akan kabur karena lingkungan yang sangat asing. Sepulang sekolah saya bergegas menuju rumah dan betapa bahagianya saya ternyata si kucing menunggu saya di pintu rumah. Saya sayang sekali pada kucing ini.

Pada akhirnya kucing ini menerima kemalangan yang lain, kaki satunya yang tidak buntung terluka entah kenapa dan terjadi pembusukan. Waktu itu saya masih SD, tidak tau ada yang namanya dokter hewan, apalagi di Subang. Dan orang-orang rumah memang pada dasarnya tidak terlalu suka hewan peliharaan, akhirnya kucing ini dibuang oleh bapak entah kemana. Saya menangis waktu itu.

Itu adalah cerita awal saya tentang kesukaan saya pada kucing. Walaupun saya sangat menyukai kucing, saya tidak pernah pelihara lagi. Takut dibuang kalau-kalau ternyata sakit. 

Sampai akhirnya sekitar dua puluh tahun kemudian plus menyentuh waktu dua tahun pandemi corona. Saya kerja sendirian di kantor, tidak ada rekan kerja, tidak ada teman ngobrol, bahkan aplikasi pesan singkat pun isinya hanya kerjaan. Teman-teman saya sudah mulai distant di umur menyentuh 30. Saya mentekadkan diri untuk mengadopsi anak kucing. Saya namai kucing berwarna putih ini Kuro yang dalam bahasa jepang artinya hitam. 

Jujur, setelah ada Kuro saya sedikit bahagia. Ada kegiatan untuk membersihkan litter di pagi dan sore hari. memberi makan, cek up ke vet dan sebagainya. Kuro sangat manja dan suka sekali 'mengganggu' ketika saya sedang bekerja dengan tidur diatas laptop, mungkin karena hangat. 

Saya mencoba menjadi orang tua yang baik untuk Kuro, kalau dia sakit, saya bawa ke dokter, vaksinasi lengkap, dan kalau umurnya sudah cukup, mau disterilkan biar semakin sehat. Mungkin ini pelampiasan saya karena gagal memelihara si buntung waktu itu. Dimana saya tidak punya materi, kemampuan dan autorisasi yang cukup karena masih anak sekolah, SD lagi. Dan untuk saat ini saya punya apa yang dibutuhkan agar Kuro bisa hidup bahagia disini. 

P.S Ternyata obat cacing, obat kutu dan harga makanan kucing mahal juga ya hahaha